カテゴリー: essay

昨年、12月に入ってすぐに、冬用タイヤに交換してもらいました。

その後、鳥取地方では晴れ間は少ないんだけど、雪はまったく降っていない状況です。

今、1月中旬を過ぎて、まだ2月、3月と冬の時期が続きますので、今すぐタイヤ交換をする気にはなれないものの、夏用タイヤに比べて、摩耗しやすいタイヤ（実際は、どうなの？）だと思うので、こんなに雪が降らないと「もったいないかな。」とも思ったりします。

地球温暖化に対して「そんなことはないんだ。」と、否定的な方もおられます。科学が専門の方がそう言われるとそうなのかなとも思いますが、現実として、どうなんでしょうか。

かまくらを作った記憶、学校が登校したあとで、臨時休校になって、バスを待って、乗り継いで、帰った記憶、つららを見た記憶、歩道の水たまりが凍っていた記憶、クルマのチェーンを吹雪の中でジャッキアップして取り付けた記憶。

夜中、トイレに起きて、暖房がなく、冷え切っているはずのトイレで息が白くならない。今たぶん外に出ても同じ。

ストーブやエアコンがあれば、普段着でいられる。

こんな年が毎年続くようなら、交換の必要のない、オールシーズンタイヤを誰もがはくことになるような気がする。

ぼくは、もちろん自分のことを悪人だとは思ってはいないんだけど、それでも、心の中には結構黒い部分があるんだなと気が付いたのは、もう3年くらい前だと思う。

それは、欲望や妬み、怒り、蔑み、自己嫌悪の類だ。

それで、これまで、そうした自分を見つめることを繰り返してきたわけだけど、変われたかというと、そんなに変化はなかったと思う。

それが、なぜなんだろうと思って3年ほど経ったわけなんだけど、ふと最近になって気づいたことがある。ここまで、かなり時間がかかったもんだね。

「これはエゴだろうか。」とか「これは妬みだろうか。」などと、疑問形で考え始めたとき、実は潜在意識は、「うん。それはエゴだよ。」「妬みに決まってるじゃん。」って、言っていたってわけ。それを認められないから、哲学的に思考するふりをして「エゴじゃない」考え方、「妬みと思わない」考え方を探して、そのままの自分を認めていなかったということだった。

考えるべきは、どうしてエゴが出てきたのか。何を妬んでいるのかであって、そうじゃないと、エゴも妬みも昇華されないで、うやむやに残ってしまう。

潜在意識に善悪はない。感じたものがそのまま表れる。まず、そこを捉えることだ。そうしないで、別の考えに逃げることをしていたから、いつまでも変われなかっただけのことだった。

2020年は、そこから始めることになるようだ。

今日、ある友人と20数年ぶりに会った。「久しぶりだね。」とは言ったけど、数秒後には昨日会ったのと変わりなく、ただ心地良い。お互いが歳をとったことも自然だった。たまについ口癖で敬語が出てしまうけれど、それもおかしいくらいで、まったくいやではない。

彼女とは、パソコン通信をやっている全国の35歳がネット上で出会い、会話をするという実験的な番組で知り合った。

熱くなったり、ダラダラと長くなったりする画面上の会話に彼女は、すっと、さらっと入ってきて、いつの間にか、うまくまとめてるみたいなところがあった。いつも自然体で、柔らかさがあった。

20数年前に、ぼくが鳥取で忘年会をしようと呼びかけて、全国から10数人が集まってくれた。その中に当時海外で暮らしていた彼女もいた。まったく印象どおりだったことを覚えている。

「（宴会場の外に見える）この道路は、ぼくがこどもの頃にはなくてね。ずっと砂浜だったんだ。」

彼女は、富山の海に似ていると言った。実家だったのか、おばあちゃんの家がそうだったのかは覚えていない。

今日は彼女のダンナさんも一緒だったが、なんだか二人が二人でいることがしっくりくる、そんな感じがした。

今日わかったのは、時間が距離に感じられたり、壁になったりするのは、みんな幻想なんだということ。

伝わる相手とは、いつどこにいても同じ空間にいるのだということ。

そして、その幻想を現実のものだと勘違いしているのは、執着という強い思いなのだということ。

同じ空間にいるのだとしたら、執着はいらない。お互いが事実だけを見て、認め合うだけだ。そして、心から尊重しあえる。

また会えると思う。それがいつになってもかまわない。会えたらうれしいと思う。

音楽ライブユニット ぽんかん。（音源へのリンク）