カテゴリー: essay

「自分は何歳まで生きられるのだろう。」「いつ、どんな形で死を迎えるのだろう。」「ずっと健康でいられるのだろうか。」

年齢を重ねるとともに、ぼくも、そんなことを考えることがあった。

ふと、年齢は肉体の状態を表す「ものさし」のひとつに過ぎないことに気づく。「何歳だから・・・。」というのは、一人ひとり違うし、ふだんの生き方や環境でも違ってくる。

200歳まで生きる。

ときどき、ごく親しい人に冗談のように「ぼくは200歳まで生きるから。」と言うことがある。もちろん、現実に200歳まで生きたら、バケモノだ。それは、ありえないと思う。

ただ、人生が200年あると思えば、意識が変わる。

この瞬間に、同じ時間を共有している人が存在しているということだけを考えても、それぞれが奇跡の存在に思えてくる。

「同世代」という言い方があるけれど、今ここにいるすべての人々が「同時代」人と言っていい。

年齢というものさしで区切ることに、あまり意味はないんじゃないかと思うのだ。

お酒が飲めるとか、年金がもらえるとか、社会制度上必要な「ものさし」、人と比べるときに便利なもの、でしかない。

そうは言っても歳はとる。

それも事実だし、現実だ。事実は事実として、どうするかを考える。体力も衰えるし、シワは増える。そういった変化を単に衰えと見るか、そのものさしに見合った年数生きた証と見るか。

60年生きないと60歳の肉体は得られない

結局、今ここにある肉体が自分自身の100％であって、今だからあるものだ。常に、それ以上でも、それ以下でもない。

20歳の人は20歳の体を持っているし、60歳の人は60歳の体を持っている。その年齢に見合った肉体が目の前にある。

ぼくは59年生きたから59歳の肉体を得られたのだ。

ぼくはよく腰痛になるが、20代からの持病だ。20代のときより、うまく付き合っていると思う。だいたいこれくらいというのがつかめてきた。痛いのはいやだから、予防として、ストレッチも運動もする。もう歳だからあきらめるというのは、ない。もちろん、ヘルニアになったり、手術をしたりして、状況が変わる可能性はある。その状況は状況として、受け入れる。痛みがあれば、痛みと付き合う。

一番こたえるのは愛する人の死だ

自分のことは、そんなふうに思えても、愛する人が死ぬことがいちばんつらい。

それはそのままで、今ここに愛する人がいることへの感謝に変わる。

ありがとう。

「意識」と「言葉」と「行動」って、ぼくはずっと一致していなかったし、それが当たり前だと思って（意識して）いた。だから、最近まで「一致していない。」ということにも、気づかなかった。

ぼくは、人に言われたことは、なんでもそつなくこなす方だ。あくまでも、これは自己評価であって、人の評価はさまざま。「あいつは、けっこう抜けてるよ。ミスるよ。」というのも、人から見たぼくの評価かも知れない。ぼく自身は「それなりにやってて、認められている。」と自分で評価していたし、今も、そう思って（意識して）いる。

できる人（と自分で意識している人も含めて）は、「できること」に集中するね。だから、常に「あれやって、これやって。」って考えて、行動している。ぼくは、そうだった。

「のんびりしたい。」「楽しくやりたい。」という「思い（意識）」は、とりあえず、どっかに置いておく。

「しんどいな。これをやるのか。」って思って（意識して）いても、「がんばればできるよ。」と言葉にしてしまう。言葉にしなくても、そう行動していた。

「こうすれば、楽しいだろうな。」と思って（意識して）いても、「まず、こうしなくちゃ。」と言葉にしてしまう。「こうすれば・・・。」という行動を封印してしまっていた。

ぜんぶ「人の目」「人の意識」なんだ。「こう思われる。」「どうせこうなる。」という意識。

最近ね。心の中で言っていることが、ぜんぶ現実になっていることに気がついた。それは、実際にどんな言葉を言おうが、どう行動しようが関係なく。

「ああ。あの人嫌だな。」という意識を持ったら、その人は、漏れなく100%「嫌な人」になる。どんどん嫌な人を作っていく。

そうではなくて、自分の中の「この人好きだな。」という意識をちゃんと見る。そうすると、どんどん好きな人が増えていく。

無理に「嫌だ。」という意識を変えなくていい。「いや。」も「好き。」も自分の感覚だから、何がいやなのか、どこが好きなのかをちゃんと見る。

自分の意識と、ちゃんと向き合うと、嫌な人もそのまま、認められる。好きな人のことも、大切にできる。

自分がどんどんシンプルになることに気がついた。

ぼくは、焦っていたし、急いでいたと思う。「寝る間も惜しんで・・・。」「お金があれば・・・。」時間もお金も節約すれば、余裕ができると思い込んでいた。

きっと、傍から見れば、決してそうは見えなかったんだろうと思う。自由で、気ままで、余裕も能力もあるように見えたのかもしれない。

誰でも知っているし、感じていることだけど、夢中になって何かやっているとアッという間に時間が過ぎていく。

そして、心をしずめようと決めれば、数秒、いや、一瞬でおだやかになれる。もちろん、それもこれまでのぼくにとっては、なかなかなこと、だったけれど。

当たり前のことに、今、気がついた。

心が静かで、平穏でいられるかどうかは、時間やお金の問題ではなかった。時間やお金は要素のひとつでしかない。

なぜ、そう思うようになったか

今、乗っているクルマが電気で走るクルマで、一定速度で走るスイッチみたいなのがついていて、たとえば、50キロ制限の道路を走るのに、55キロってセットしちゃうと、ずっと55キロの速度で走れちゃう。

もちろん、前の車がノロノロだったり、後続のクルマが急いでそうで、めっちゃ接近してたりしたら、設定は変える。譲れるときは譲るし。合流や車線変更で、もたもたしてるとやばいなって感じたら、アクセルを踏むこともあるし。

それまでが、すぐ追い越したりして、けっこうブイブイ走ってたほうだから、今は結構エコだし、クルマをゆっくり走らせるのが案外楽しい。

そうやって運転しているうちに、時間って、なんだろう、心のゆとりってなんだろうって考えた。

これまで30分で行けるところに40分かかったって、気持ちに余裕があるほうが、ゆとりを感じた。理屈ではわかっていたし、そうだと思っていたのに、体験していなかったから、わかっているようで、わかっていなかった。

不思議なものだ。心にゆとりがあればいい。ただそれだけだ。